Шестьдесят Шестой.
Это рассказ об одном замечательном создании. Немного странно, быть может, но это не человек, даже не животное. Но всё равно, так случилось, что он мой большой друг, и я воспринимаю его совсем-совсем живым! А он Машина. Его зовут Шестьдесят Шестой. Хотя настоящего его имени я не знаю... Просто он не Моя Машина. И мне нельзя знать настоящее его имя, тайное. Его знает только его хозяин, шофёр-Индеец Дмитрий. С Шестьдесят Шестым мы познакомились, когда мне было 9 лет. Он живёт в Заполярье, На Южной стороне Хибин. С ним мы переездели почти все уголки по тундре и тайге, где он мог пройти. А надо сказать, что у Шестьдесят Шестого отличная проходимость! он перебирается через камни, ходит по воде, взбирается в горы... Я очень скучала по нему, когда перестала уезжать летом на Север. А в этом году мы встретились снова... Он такой, тоже словно повзрослевший, похорошевший. С крашенными бортами, подлатанным тентом. Много Шофёров пытались быть с ним единым целым, но удавалось не каждому. Я троих помню, и только один из них по-настоящему любил эту Машину. С Русланом и Шестьдесят Шестьм мы тогда много гуляли втроём. Повсюду ездили! под дождём нам почему-то особенно нравилось. Мы ездили, и я пела им песни всю дорогу)) работала радиоприёмником. Они веселились, и дорога никогда не была скучной. Сейчас У Шестьдесят Шестого отличный Водитель! Видно, как нежно и уважительно он с ним общается. Глаза-фары светятся! Этим летом Шестьдесят Шестой возил нас в Тайгу. По каменистым дорогам в самое сердце Хибин. Очень нравится ездить в кузове! трястись и подпрыгивать на камнях и кочках, сидеть, вцепившись в потолок, а потом расслабиться, довериться Машине и Шофёру и просто отдаваться этому ритму движения по горным дорогам...